Đêm 30 tháng Chạp, những giờ phút cuối của năm cũ, mẹ tất bật với mâm cỗ cúng Giao thừa.

Nào là hoa quả, bánh mứt, trầu cau được têm sẵn và ắt hẳn không thiếu một quả dừa xiêm tươi....Loay hoay là thế nhưng mẹ vẫn không quên dặn anh em chúng tôi cho nước vào đầy tất cả các lu, khạp trong nhà. Theo mẹ thì khi năm mới chạm ngõ là lúc hủ gạo, khạp nước trong nhà phải đầy ắp sẽ mang đến một cái Tết, một năm mới sung túc, giàu có hơn. Tôi cũng không chứng thực được điều này có thật hay không nhưng nó là một phong tục đẹp, mang đến sự rộn ràng của mùa xuân.

Tập quán chứa đầy gạo, đầy nước trong nhà đã có từ xa xưa trong các gia đình Việt. Theo đó, vào tối đêm cuối năm, dù nghèo đến đâu thì trong nhà phải chứa đầy khạp gạo, nước đầy các lu. Mà xuân xưa thì không có dụng cụ bơm nước nên những người lao động nghèo phút giao mùa gần điểm họ vẫn lui cui từng đôi quang gánh, đổ sung túc, giàu sang vào nhà những người khá giả hơn. Họ quan niệm, khi nước đầy sẽ báo hiệu một năm mới thịnh vượng, ăn nên làm ra. Thương cho những đôi quang gánh nhọc nhằn nhưng đem lại sự tài lộc cho từng gia đình là niềm háo hức rất đỗi khó tả trong lòng, họ phơi phới quên đi mệt mõi vì đường xa, vì đôi nước óc ách trên vai. Gánh nước đêm xuân — một vùng ký ức!

Còn nhớ, ngày xuân đó, nhà tôi chưa sử dụng nước máy như bây giờ. Vào những đêm xuân như thế, giữa cái khuya khoắt, ren rét gió bấc, anh em tôi hì hụi từng đôi nước một từ bến nước ngoài ngõ vào tận trong nhà. Anh hai lớn hơn thì xách thùng to, còn tôi con gái bé nhỏ cũng giành cho được cặp thùng với anh ba vì anh ba chẳng chịu nhường em gái, cứ giành thùng nhỏ. Từng đôi, từng đôi nước trong vắt mùa xuân vượt hai trăm mét chảy tràn vào chiếc lu bụng bự. Một loáng thôi đã đầy ăm ắp. Vui sao sự tranh công của ba anh em, thương sao cái cười trìu mến, trách yêu của mẹ và yêu sao những mùa xuân tuổi thơ đẹp đẽ.

Nguyễn Thị Thu Hiền